蜿蜓于华夏大地长达3400里的大运河，有着数千年的历史。大运河水道随国运更迭和水脉流转不断变迁，一座座漕运码头也在历史风烟中兴衰沉浮。沿着大运河岸边行走，从北向南耸立着一座座风格迥异的楼阁：天津天后宫的钟鼓楼，聊城的光岳楼，济宁的太白楼，淮安的镇淮楼，扬州的平远楼……这些楼阁或带有燕赵大地的豪迈之风，或呈现烟雨江南的灵秀婉约。

　　在大运河的最北端，我登上了大光楼。向南望去，大运河如一条飘逸的玉带，两岸林木葱郁。向西望去，燃灯舍利塔庄严肃穆。曾几何时，这里是南粮北运的终点，也是无数士子人生的崭新起点。数百年来，无数士子心情激荡地走下船，走进燃灯舍利塔下的孔庙，又从这里走进科举考场，进入他们的宦海生涯。

　　位于通惠河与大运河交汇之处的验粮楼，修建于明朝嘉靖七年，朝廷户部派官员在此验收漕粮，取名大光楼，正是取自《周易》的“损上益下，民说无疆。自上下下，其道大光”，告诫官员要减省于上增之于下，从上施利于下。梁启超也在《少年中国说》中写道：“红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。”

　　作为验粮楼，大光楼从表面上看似乎缺少其他文化名楼的风采气韵，但它却因关系天下苍生命运而被赋予更加恢弘的格局。清乾隆皇帝东陵祭祖，途经通州，曾登大光楼远望，并吟诗一首：“郡城埤堄枕河涯，烟树参差万户披。试上高楼眄空阔，也应并入谢家诗。”这座历史名楼在1900年被八国联军的一把火烧成废墟，直到重建后再次耸立在运河之畔。而今，我登上重建后的大光楼，极目远眺，长河旭日喷薄而出，大运河如诗如画，眼前是北京城市副中心蓝绿交织、水城共融的美丽图景。

　　在大光楼上赏长河旭日，朝霞如火，我仿佛看到一个个匆忙的身影在霞光中碰撞重叠。大光楼修建十年后，浙江会稽学子沈炼沿大运河乘船北上，第一次在大光楼下驻足。嘉靖十七年，他考中进士，此后先后出任溧阳、荏平、清丰县令。数年之后，沈炼又应锦衣卫都指挥使陆炳之邀，再次乘船北上，出任锦衣卫经历。此次北上，沈炼再次站在大光楼下，打量着大光楼醒目的牌匾，已经做好为重整大明江山付出生命代价的准备。嘉靖二十九年，沈炼死劾严嵩，让家人抬着棺材跪在皇宫门前，揭发严嵩父子十大罪状，震惊天下。嘉靖三十六年，沈炼被严党诬陷杀害，年仅五十一岁。严嵩父子倒台后，穆宗隆庆元年，朝廷为沈炼平反昭雪。

　　名楼之名，多源于诗词；名楼之大美，则在于精神。“红日初升，其道大光。”回溯历史，沈炼刚正不阿的气质就是那轮红日，让人们在黑暗之中看到希望。这种舍生取义的精神，足以让这座被百姓称为“河楼”的大光楼成为千年运河的第一名楼。

　　运河畔，古道边，我站在承载着厚重历史的大光楼上，看长河旭日，看如火如荼的城市副中心建设，心中浮想联翩。千百年来，这条大运河渡过无数仁人志士，他们心怀家国天下，将名利视为浮云，将生死置之度外，正是这种英雄精神呵护着中华文明源远流长。在这个百舸争流的新时代，我们需要保护并传承利用好大运河文化，让这条千年运河焕发新的活力，在中华民族伟大复兴的征程上发挥重要作用。