1914年出版的《〈堂吉诃德〉沉思录》。资料图片

　　何塞·奥尔特加—加塞特是20世纪西班牙哲学、思想界的巨擘之一。从他的第一部作品诞生至今100多年的时间里，他的思想与文字被广泛地阅读、传播与研究，在当代西班牙的哲学、文艺、政治、教育等领域产生了重大的影响。

　　“以一颗纯粹至诚之心去谱写全新的西班牙篇章”

　　奥尔特加于1883年出生于马德里的一个报业世家，自幼成长于政治文化氛围浓厚的家庭环境之中。聪慧的奥尔特加21岁时便拿到了马德里大学哲学博士学位，后又在德国深造学习数年，系统接触了德国哲学思想并深受其影响，27岁即成为马德里中央大学形而上学教授。

　　1914年，奥尔特加出版了第一本著作《〈堂吉诃德〉沉思录》。100多年来，学界始终对这本薄薄的小册子兴趣盎然、研究不断。奥尔特加将自己对哲学、美学、文学以及西班牙国情等问题的思考进行了理念层面的概述与建构。人们认为在这些文字中，“闪烁着这位年轻哲人对自己尚未完全成形的思想体系最初的灵感，对他未来的哲学思想具有奠基性、关键性的作用”。

　　关于《堂吉诃德》，奥尔特加更关注的是作者塞万提斯与其作品所体现的精神。他认为，塞万提斯提倡发挥本民族自身独特的敏锐性，选择恰当的视角去认识真实事物的复杂矛盾。“如果我们能够清楚地认识塞万提斯的模式，认识他接触事物的方式，我们或许可以获得一切。因为正是一种百折不挠的坚韧精神统领着塞万提斯的精神之峰，因为在他的诗学文体里，存在着一种哲学、道德、科学和政治思想……因此，如果我们还有勇气与才华，就应当以一颗纯粹至诚之心去谱写全新的西班牙篇章。”

　　受到西方理性主义传统、新康德主义、现象学等哲学思潮的影响，奥尔特加主张通过实现“欧洲化”的方式使西班牙走向现代化。他认为，塞万提斯的精神正是促使西班牙冲破封闭、连接欧洲文化的桥梁。

　　从《〈堂吉诃德〉沉思录》开始，奥尔特加以文坛领军者的身份登上西班牙的文化政治舞台。他托腮沉思的形象成为现代西班牙除足球、美食、绘画之外的另一种文化符号，展示出西班牙文化深沉的一面。由于其处女作《〈堂吉诃德〉沉思录》的写作是在美丽而神秘的埃斯科里亚尔修道院完成的，人们也喜欢将他称为“埃斯科里亚尔的沉思者”。

　　“我与环境”与“生命理性”

　　奥尔特加是一位具有强烈社会责任意识的人文学者。比起成为一位严谨的学院派哲学家，他似乎更加重视思想在社会与知识界的传播与接受。他积极参与政治、文化生活，推动西班牙的现代化进程。他还是“西班牙政治教育联盟”的创建者，创办了《太阳报》和著名的文学期刊《西方杂志》，对时新的文艺思想与潮流进行评介，促进了西班牙与欧洲其他国家的文化交流。

　　奥尔特加是一位高产的写作者，著述关注哲学、政治、文艺、社会等不同层面。中国读者比较熟悉的作品，除了《〈堂吉诃德〉沉思录》，还有《我们时代的主题》《大学的使命》《艺术的去人性化》等。

　　奥尔特加有一句名言：“我即是我与我的环境。”他认为生命不是孤立的，而是由个体及其所处环境共同构成。“我与环境”说正是奥尔特加哲学基本命题“生命理性”的雏形。

　　随着对现实的密切关注与个体经验的不断丰富，奥尔特加逐渐意识到当时一些西方思想的局限性。如果说他曾希望以拿来主义的“欧洲化”方式来拯救走向衰退的西班牙，在经历了第一次世界大战之后，他便认识到，纯粹理性或许无法独立、根本地解决人类面临的问题。那么，该怎么办？

　　奥尔特加选择了“去其糟粕、取其精华”的融合态度。他结合个体经验和社会文化语境，形成了一种有别于纯粹理性、具有现象学特征的生命哲学理论。在《我们时代的主题》等几部作品中，他表达了从多种不同角度探究事物本身，塑造人的生命情感与理性的完整性，建立个体与环境的统一性的哲学观点。他的思想方法在一定程度上制衡了西方哲学的片面走向趋势，是对现代西方哲学的重要补充。

　　文学与哲学的交汇

　　奥尔特加还是一位出色的散文家。优美、饱含情感的诗性散文风格构成他哲学书写独有的特点。

　　不妨随手摘出一段：“生活使人流连的，并非那些伟大之事、狂喜雀跃或者雄心壮志，而是冬日火炉旁温馨舒适的一刻，杯中美酒带来的愉悦感觉……”富含表现力的措辞，深沉饱满的情感，他的文字时常会使读者忘却哲学的艰深，沉浸在富有巴洛克气质的文学之美中。

　　与逻辑分明、推论严谨的科学式论证方式不同，他的写作融合了文学的生动感性与哲学的逻辑理性。奥尔特加放弃使用教科书式的科学语言，而选择一种“更加自然、感人和个性化的措辞”，具有一定的传播目的。用他自己的话说，即“欲在兄弟般的心灵中唤醒相似的想法”，“号召大家就我们国家的问题展开广泛的、思想上的协作”。

　　他的这种适合本地、本民族文化语境的表达方式，很大程度上消解了在引入现代西方哲学理念时与本国文化碰撞产生的异质感，得到了西班牙知识界的认可，并且十分有利于作品在读者中的传播与接受。

　　作为20世纪西班牙最重要的哲学家之一，奥尔特加的哲学思想直到现在仍被不断地研究与提及。他的思想及其述学文体对当代中国知识界也有一定的借鉴意义。

　　就让此文以《〈堂吉诃德〉沉思录》中的一段结束，让我们再次感受这位“埃斯科里亚尔的沉思者”对这个世界饱含情感的深沉关切：

　　“拂晓的曙光已经照亮了蓝色的天际。还在睡梦中的鸟儿喉间发出轻微的声响。我离开那潺潺的流水，来到一片被绝对的沉寂笼罩的地带。我的心几乎要跳了出来，就像演员走上舞台说出他最后的台词。啪……啪……伴随着心脏有规律的撞击，一种大地般的深情浸透了我的灵魂。而天空中，一颗星星正以同样的节奏闪烁，它就像一颗恒星做的心脏，与我心一样，对这个奇妙的世界充满了惊叹与柔情。”

　　《 人民日报 》（ 2019年08月18日 07 版）